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De Fille du Diable à Sous le soleil de
Satan
Henri Dutilleux
1 Tout  d’abord,  j’aimerais  dire  que  la  musique  de  cinéma  n’a  été  que  trop  souvent
qualifiée à tort de « musique alimentaire »…  Évidemment c’est un moyen appréciable
de gagner un peu d’argent, surtout lorsqu’on est un jeune compositeur. Mais ce n’est
pas le seul : c’en est un parmi d’autres – comme toute commande passée auprès d’un
compositeur – et si l’on peut vivre de sa musique, tant mieux ! Écrire pour le cinéma
était donc, pour moi, loin d’être ce seul objectif. Certes, on pourra me dire que j’ai écrit
coup sur coup trois ou quatre films ; je répondrai : coup sur coup c’est beaucoup dire,
car  cela  s’est  échelonné  sur  cinq  ou  six  ans.  Ce  n’était  donc  pas  seulement  de
« l’alimentaire ». Non, cela m’intéressait.
2 La musique de cinéma est  une discipline passionnante.  Il  fallait  écrire beaucoup de
musique en peu de temps : c’était un entraînement redoutable. Il fallait, dans ce peu de
temps, composer et orchestrer cette musique. D’ailleurs, pour moi, l’orchestration fait
partie de l’acte de composition. Certains compositeurs se font orchestrer par d’autres ;
pour moi c’est une chose absolument impensable.
3 Le cinéma était une merveilleuse tentation : avoir son nom au générique, entendre sa
musique  presque  immédiatement  mais,  aussi,  la  jeter  ainsi  dans  une  formidable
diffusion… C’est pourquoi il fallait s’appliquer : Fille du diable est une partition que j’ai
particulièrement soignée. D’ailleurs, il y a quelques jours, je cherchais certains de mes
manuscrits et j’ai retrouvé des fragments d’œuvres qui ont été jouées à la même époque
et  dont,  par  contre,  je  ne  veux  plus  entendre  parler.  Une Danse  fantastique  pour
orchestre par exemple ; il y avait une sarabande puis un autre mouvement. Je les avais
écrits pour le piano, puis j’ai orchestré la sarabande et même l’autre mouvement. Et je
pense que je ne changerai jamais d’avis : je ne peux pas faire rejouer cela. Pour Fille du
diable, c’est différent : j’y ai retrouvé des moments fort intéressants et la musique reste
complètement liée aux images. J’ai réécouté tout cela avec beaucoup de joie.
4 Madame Madeleine Milhaud me faisait la même réflexion à propos de la musique
de film de Darius Milhaud. Elle insiste justement sur le fait que non seulement
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Darius Milhaud était très intéressé par ce genre musical mais qu’il en avait fait
aussi un terrain d’expérimentation à de nouvelles et courtes formes d’écriture –
déjà mises en œuvre dans ses symphonies de chambre et qu’il fait aboutir, là, au
cinéma, puis au concert. Il a, par exemple, transformé les contraintes du temps
au cinéma en jeux d’écriture,  en « jeux d’esprit »  comme les  appelle  Madame
Milhaud.
Oui, c’est tout à fait ça. Milhaud a considéré cela comme un nouveau jeu d’écriture.
Pour lui c’était une nouvelle forme d’expression du langage musical. C’est Honegger qui
paraissait  plus  réservé et,  pourtant,  il  est  un de  ceux qui  ont  le  plus  écrit  pour  le
cinéma. Mais ce n’était pas l’intérêt de ce nouveau genre musical qu’il  remettait en
question, bien au contraire, c’était le pouvoir des metteurs en scène qui le gênait : le
metteur en scène était absolument maître du jeu et il  pouvait arriver que certaines
pages  sur  lesquelles  on  passait  beaucoup  de  temps  et  que  l’on  pouvait  considérer
comme meilleures que d’autres, fussent, finalement, supprimées du jour au lendemain.
Mais, ce n’est pas propre à ce seul domaine musical : il n’y a qu’à repasser en revue
toute l’histoire de la musique et l’on verra que pas un compositeur, à commencer par
les plus grands, n’a échappé à cette forme de dictature sur sa musique et quel qu’en fut
le  genre  musical…  Ce  furent  l’Église,  les  pouvoirs  politiques,  les  éditeurs,  les
commanditaires,  les  concertistes,  les  chefs  d’orchestre…  alors,  pourquoi  pas,  les
cinéastes !
5 Votre partition Fille du diable est d’une grande modernité. Comment avez-vous
vécu cette première composition pour le cinéma ?
Ah là, je m’y suis très attaché. C’était le premier film et je voulais faire de mon mieux :
soigner l’écriture, soigner l’orchestration… Et j’ai beaucoup aimé l’ambiance du film. En
somme c’était une affaire policière qui était traitée avec une poésie particulière et qui
peut évoquer, par certains côtés, l’univers du Grand Meaulnes d’Alain Fournier. Il  y
avait  aussi  Andrée  Clément,  cette  jeune  comédienne  pleine  de  talent  qui,  hélas,  a
disparu très vite. Je l’ai connue à ce moment-là. Elle avait une personnalité, une forme
de beauté particulière – due à la maladie qui allait l’emporter – un peu inquiétante, qui
correspondaient bien au rôle de cette Fille du diable.
6 Grâce à vous, j’ai pu réécouter et revoir ce film. Cela m’a énormément intéressé ainsi
que ma femme. C’était l’année de notre mariage et c’était aussi une année où j’avais
tellement travaillé que j’en suis tombé malade. J’étais à cette époque plus fragile que
maintenant et ces nombreuses nuits blanches ne pardonnaient pas.
7 Je me souviens m’être beaucoup donné à Fille du diable. Je savais que ce serait Roger
Désormière qui dirigerait l’orchestre et qu’il le ferait avec une attention particulière.
C’est  un grand chef  d’orchestre  qui  s’est  révélé  dans  des  œuvres  très  importantes,
comme la musique symphonique de Darius Milhaud, de Honegger et celle de beaucoup
d’autres musiciens, celle de Messiaen et la mienne plus tard, et, tout spécialement, dans
l’œuvre de Debussy : Pelléas et Mélisande. À l’époque je le connaissais encore assez peu
mais  j’avais  déjà  beaucoup d’estime et  d’amitié  pour lui.  Je  savais  qu’il  était  plutôt
sévère, rigoureux et qu’il ne fallait pas lui donner n’importe quoi… J’étais donc très
heureux qu’il m’apporte son concours.
8 Je crois qu’il y avait pour ce film une quarantaine de minutes de musique. C’était donc
une partition relativement longue et importante. Revoir le film m’a remémoré mon
travail de collaboration avec Henri Decoin. Il y a par exemple le signal des enfants. Tous
ces gosses, vous vous souvenez, un peu voyous, qui entourent le personnage d’Andrée
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Clément ; ils se retrouvent, se rassemblent sur un signal qu’ils sifflotent. Decoin m’avait
suggéré de construire la musique qui correspondait à ces scènes, autour des quelques
notes de ce signal. Ce qui m’a à la fois amusé et intéressé. C’est un motif qui évoque
beaucoup pour moi – je ne sais plus si je l’avais remarqué à l’époque – un thème de
Grieg. Je pense que vous l’avez relevé aussi car vous êtes musicien vous-même. Si vous
prenez ce motif au ralenti cela rappelle une œuvre de Grieg…
9 Le début de Peer Gynt ?
Vous y avez pensé aussi ! C’est amusant. C’est vrai que sur le moment, on n’y entend
qu’un signal, mais en y repensant plus tard, je m’en suis fait la remarque. Toujours est-
il que j’ai beaucoup aimé le jeu d’écriture que j’ai fait à partir de ce motif et c’est un des
passages que je trouve intéressants de la partition. J’ai été aussi un peu étonné par la
façon dont je traitais les parties plus inquiétantes du film. Vous relevez effectivement
dans votre analyse des sonorités particulières.
10 Oui, je trouve qu’on y entend déjà les sonorités de la Première symphonie que
vous  composerez  quelques  années  plus  tard ;  les  sonorités  et  les  procédés
d’écriture…
C’est  vrai.  D’ailleurs  la  Première  symphonie,  je  la  considère  comme  une  œuvre  de
transition. Par le travail que j’ai effectué pour y parvenir, et dans lequel cette musique
de Fille du diable a pu trouver son rôle, j’ai réussi à aller un peu plus loin et j’ai pu me
découvrir.  Cette  Première  symphonie  est,  en  somme,  ma première  véritable œuvre
symphonique, la première aboutie.
11 Pourrait-on dire que le cinéma a été, pour vous, l’un des creusets incontournables
d’expérimentations de nouvelles formes d’écriture et une première concrétisation
de ce que vous développerez par la suite dans votre œuvre de concert ?
Certainement !  Cela a été pour moi un terrain propice à expérimenter de nouvelles
formes d’écriture, ou de nouvelles sonorités. Un peu comme chez Milhaud d’ailleurs.
C’était un excellent entraînement pour concrétiser de courtes formes d’écriture. J’y ai
gagné un certain rythme que je  n’avais  pas jusqu’alors,  même si,  dans sa globalité,
j’utilise toujours une expression plutôt large qui s’étale dans la durée.
12 Et je ne suis  pas le  seul  à avoir tiré de l’écriture pour le cinéma une influence,  un
enseignement :  dès  cette  époque  dont  nous  parlons  –  fin  de  la  guerre,  fin  de
l’Occupation – le cinéma, sa musique, ont eu un retentissement certain sur la manière
de  travailler  des  compositeurs  de  cette  génération,  et  cela  quelle  que  soit  leur
formation. Je serais tenté de citer des noms parmi les plus révélateurs de ce courant,
par exemple : Georges Delerue, Maurice Jarre, parmi d’autres. Je pense aussi à un de
mes anciens camarades qui, hélas, est mort depuis – il était un peu notre aîné à tous :
Jean-Jacques Grünenwald, qui était aussi un brillant organiste. Il a composé la musique
de films de Bresson entre autres – et, récemment, j’aurais souhaité revoir les Dames du
Bois de Boulogne qui passait à la télévision car ça m’intéressait d’écouter ce qu’avait écrit
Grünenwald.
13 Mais,  Grünenwald,  si  bon  musicien  qu’il  ait  été,  ce  n’est  pas  vraiment  l’exemple
typique. Je pense que les meilleurs exemples sont Maurice Jarre et, avec une conception
un peu différente, Georges Delerue. Delerue qui était vraiment doué pour le cinéma et
qui a suivi la filière classique, qui est d’ailleurs aussi la mienne, celle du Conservatoire.
14 Maurice Jarre, lui, a été plus autodidacte : il s’est davantage formé par lui-même et on
peut dire qu’on l’y a un peu aidé puisque, pour ma part, je lui ai fait des commandes au
début de sa carrière, quand j’étais à la radio. Je l’ai proposé à Henri Barraud, directeur
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musical de l’époque et c’est ainsi que Jarre a commencé à se faire connaître ; à travers
ses pièces radiophoniques et surtout sa musique de scène. Dès que Jean Vilar a fait
appel à lui, cela a été le grand tournant. Pourtant, il me semble que d’autres musiciens
sont allés encore plus loin. Je pense à Pierre Jansen, par exemple, à Philippe Hersant,
encore, l’auteur de l’opéra le Château des Carpates, compositeur très doué qui a écrit de
remarquables partitions de film comme celle des Montagnes de la Lune de Paulo Rocha.
15 Je pense, surtout, à Michel Fano. Condisciple de Pierre Boulez dans la classe d’Olivier
Messiaen, il est de cette génération, finalement, pas très éloignée de la mienne, et en
tout cas pas très différente. Je me souviens avoir entendu des pièces de Fano – alors
qu’il sortait de la classe de Messiaen – que j’ai trouvées très intéressantes. Plus tard, j’ai
appris qu’il manifestait le désir de détruire ces premières partitions. Ça m’a beaucoup
surpris car c’était un compositeur vraiment doué mais, manifestement, lui trouve que
ce sont des œuvres trop dans le style de l’époque. C’est vrai que les jeunes compositeurs
suivent des tendances, très valables et justement dignes d’être suivies, mais il arrive un
moment où il faut s’en détacher. Michel Fano, lui, c’était une autre technique, une autre
orientation par laquelle il se détachait déjà de la création contemporaine de l’époque.
Et  cette  technique,  particulière,  il  l’a  faite  tout  spécialement  ressortir  à  travers  sa
musique de cinéma. C’est une direction différente de celle de Delerue ou de Jarre. Il
implique complètement dans sa partition les phénomènes sonores : matière sonore et
partition musicale sont un tout et de cette unité se dégagent tous les sens expressifs
inhérents  aux  images.  Le  son  devient  chez  Fano  l’élément  musical  et  par  ses
manipulations  électroacoustiques  du  matériau  sonore,  cet  élément  fait  partie
intégrante  de  la  construction  dramatique  du  film.  C’est  ce  qu’il  appelle  la
« musicalisation »  du son.  Le résultat  est  tout  à  fait  intéressant  que ce soit  dans le
cinéma de fiction ou dans le documentaire (je pense aux réalisations d’Haroun Tazieff).
16 Cette implication de l’élément sonore et le rôle ainsi défini de la partition musicale
rejoignent d’ailleurs la démarche entamée à la fin des années quarante par Maurice
Jaubert, et qui est l’approche la plus convaincante et, en tout cas, celle que j’admire le
plus.
17 Je regrette de ne pas avoir connu Jaubert. Il a trouvé un langage idéal pour les images,
parvenant à conserver toute son intégrité à sa musique. Sa musique souligne les images
d’une manière intuitive. C’est une approche très intéressante qui évite tout danger de
pléonasme avec l’image. Car c’est un des risques de la musique au cinéma que de se
laisser prendre au fil de l’action filmée et de s’y laisser attacher, de se laisser guider. La
musique au cinéma doit, au contraire, conserver son indépendance d’expression ; elle
peut aller jusqu’en opposition même à la trame cinématographique.  C’est  du moins
mon avis mais je ne vais pas rouvrir ici le débat sur ce sujet car je sais qu’il a déjà donné
matière à beaucoup de discussions.
18 C’est d’ailleurs le même problème qui se pose dans la musique de ballet.  C’est  sans
doute pour cette raison que Jean Cocteau, qui a été un extraordinaire metteur en œuvre
de ballet, a été aussi un maître incontesté du cinéma. Sa collaboration avec Georges
Auric est tout à fait exemplaire : la musique s’y épanouit tout en donnant sa lumière
aux  images.  Cocteau,  comme il  l’avait  fait  dans  le  domaine  du  ballet,  accorde  à  la
musique dans ses films la place qui lui revient sans aucun effet de pléonasme. Mais
Cocteau avait une sensibilité musicale extraordinaire qui faisait dire à Georges Auric –
Madeleine Milhaud vous le racontera mieux que moi – que sa collaboration avec le
Groupe des Six allait au-delà de celle d’un simple « septième » membre du groupe. On
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peut trouver à redire aujourd’hui à ce qu’il a pu écrire dans son Coq et l’arlequin car les
choses  ont  évolué,  les  mentalités  ont  changé,  sans  doute…  Mais  quant  à  son
rayonnement sur la création artistique de l’époque, il est tout à fait incontestable. C’est
une  des  raisons  qui  me  font  regretter  de  ne  pas  être  né  plus  tôt !…  J’aurais  aimé
participer à toute cette période de notre histoire musicale.
19 Dans  la  même  optique,  on  trouve  Sacha  Guitry  qui  avec  Jean  Françaix  a  eu  une
démarche tout à fait similaire et tout aussi méritoire. Sacha Guitry avait aussi une très
forte  sensibilité  musicale.  Jean  Françaix  s’est  d’ailleurs  pleinement  investi  dans  la
musique de ses films. Il croyait beaucoup à cette nouvelle forme d’expression musicale
et il y a mis tout son talent. On ne peut qu’admirer ses partitions comme celle des Perles
de la couronne, son élégance, sa finesse. Jean Françaix avait un style d’une élégance rare.
Je regrette qu’on n’ait pas mieux perçu sa finesse d’écriture. Sacha Guitry lui a donné
cette chance d’écrire pour ses films.  Et Françaix s’y est réalisé,  il  a trouvé dans les
images de l’écrivain un écho favorable à l’affirmation de son écriture et on trouve dans
cette musique des moments particulièrement intéressants, peut être encore plus que
dans sa musique de concert. Je n’en vois pas d’autre qui aurait pu écrire avec cette
finesse… On ne l’a pas toujours bien perçu ; certains ont même voulu le laisser de côté.
Aujourd’hui, enfin, on s’aperçoit qu’il a beaucoup écrit, et des choses très intéressantes.
Ce  sont  les  éternelles  querelles  de  clochers.  Ce  qui  compte  pour  moi,  ce  sont  ces
différences  de  tempérament :  chaque  compositeur  a  son  tempérament,  sa
personnalité… chaque compositeur est digne d’intérêt !
20 Vous m’avez dit que cette écriture pour le cinéma a apporté un certain rythme, un
nouvel  élan à  votre  écriture  de  concert…  Avez-vous  aussi,  un  peu  comme  Darius
Milhaud, innové des formes d’écriture particulières par cette expérience de la musique
de cinéma ?
Pas vraiment sur le plan formel.
21 Plus sur le plan instrumental ?
Oui et la raison en est – et c’est le reproche que je ferai un peu à cette époque du
cinéma  que  j’ai  vécue  –  que  les  producteurs  de  ces  années-là  vous  demandaient,
essentiellement, des partitions pour des orchestres un peu trop importants. Pour ma
part, ce que je trouvais intéressant, c’est justement de pouvoir écrire, sur les mêmes
sujets,  pour  une  petite  formation,  à  condition  de  la  choisir,  comme  l’a  fait  Darius
Milhaud.
22 C’est ce que vous faites dans la scène des enfants du film de Grémillon : l’Amour
d’une femme ?
Oui, c’est vrai, et c’est Grémillon – qui était un cinéaste de la toute première génération
–  qui  en  a  été  à  l’origine.  L’histoire  du  film  se  passant  en  Bretagne,  sur  cette  île
d’Ouessant, Grémillon voulait évoquer musicalement ce paysage de landes entouré de la
mer.  Il  pensa  alors  à  la  légende  de  Tristan :  à  la  Cornouailles… Mais  je  ne  voulais
justement pas retomber dans le solo de cor anglais du « Prélude » de Tristan. Alors j’ai
choisi d’écrire un solo de hautbois d’amour, et c’est vrai que c’est un passage original de
la partition.
23 L’Amour  d’une  femme est  une  partition  relativement  courte.  Elle  n’intervient  qu’à
quelques moments du film mais toujours à bon escient. Je me souviens simplement que
l’on  a  mal  enregistré  le  générique.  J’avais  écrit  un  très  bon  générique,  une  pièce
musicale  qui  me donnait  toute satisfaction et  dont je  pensais  qu’elle  avait  été  bien
enregistrée. Pourtant, après coup, j’ai eu l’impression que le son saturait.
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24 Justement, avez-vous eu des difficultés au mixage entre bande musicale et bande
son ?  Darius  Milhaud,  lui,  n’a  rencontré  aucune  difficulté  parce  qu’il  veillait
toujours personnel-lement à l’enregistrement et au bon montage de sa musique ;
Honegger, lui, a eu parfois quelques difficultés… Qu’en est-il de vous ?
Je n’ai pas rencontré de difficultés en ce domaine car j’assistais toujours aux séances de
montage…  et  je  trouvais ça  passionnant.  Les  metteurs  en  scène  que  j’ai  connus
s’arrangeaient pour que les monteurs aient le sens de la logique et, même, le sens du
rythme. Ce sont des qualités qui comptent beaucoup ici.
25 J’étais donc présent au travail de montage, ça me plaisait et je ne voulais pas manquer
cela. Dès qu’il s’agissait de musique, j’intervenais, je participais. On écoutait un petit
bout de musique pour trouver la bonne résonance. C’était un travail très délicat et,
pour le Crime des justes, je me souviens de Myriam Borsoutzky, une monteuse finement
douée pour cette recherche et qui avait l’oreille musicienne. Une fois que les séances de
montage son commençaient et que je n’avais pas encore terminé ma musique, elle en
profita pour me dire :  « Il  y a des scènes,  là,  pour lesquelles il  serait bien que vous
imaginiez des orchestrations rares. » Et j’ai trouvé cette formule intéressante : j’aimais
bien  l’expression  « orchestrations  rares »  et  je  pensais  justement  à  de  petites
formations aux timbres particuliers ; pas un grand ensemble compact. D’ailleurs, dans
ma musique, j’utilise beaucoup, durant des périodes entières, de petits ensembles et
j’aime à traiter la matière sonore un peu comme de la musique de chambre.
26 Quels  ont  été  vos  rapports  avec  les  réalisateurs  comme  Henri  Decoin,  Jean
Grémillon, Jean Gehret ?
Henri Decoin, je ne le connaissais pas et je ne sais pas comment il a pu me connaître si
ce  n’est  parce  qu’il  était  toujours  en  rapport  avec  des  grands  musiciens  tels  que
Désormière, pour qui la musique de film comptait. On a dû lui dire : « Il y a un jeune
musicien… »,  je  ne sais  pas.  En tout  cas  c’était  quelqu’un de très  cordial  et  de très
cultivé.
27 On a l’impression qu’Henri Decoin recherchait toujours de nouvelles sonorités : il
a eu Roland-Manuel, Sauguet, vous…
Sans doute. C’était quelqu’un à la fois de moderne et de très sensible à la musique.
Grémillon et Jean Gehret également. L’un était musicien, l’autre, Jean Gehret, était un
amoureux  de  la  musique :  il  avait  fondé  les  Concerts  Poulet  et  administré  le
Symphonique de Paris.
28 Pour Jean Gehret, j’ai écrit la partition, particulièrement longue, du Crime des justes,
d’après le roman d’André Chamson. C’était un très bon film, avec Jean Debucourt ; un
film dramatique qui se déroule dans les Cévennes. L’atmosphère y est pesante : il s’agit
de cacher un crime dans une famille très religieuse, très respectable : le crime du chef
de famille responsable de la mort de l’enfant naturel de sa fille.
29 La musique intervient souvent mais voilà une partition qui, à mon avis, aurait pu être
écrite  pour  un  orchestre  plus  réduit.  Mais  Jean  Gehret  avait  préféré  une  grande
formation.
30 J’étais  déjà  très  lié  avec  Gehret.  Il  était  marié  à  Irène  Joachim.  C’était  un  homme
extrêmement  sensible,  très  attachant  et  plein  de  délicatesse  et,  de  surcroît,  très
musicien. Aussi,  on était encore sous le coup de la reprise de Pelléas et  Mélisande de
Debussy, la grande reprise de septembre 1940, sous l’Occupation. Et Gehret était très
concerné puisque c’était sa femme, Irène Joachim, qui avait tenu le rôle de Mélisande,
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devenant la plus grande Mélisande de notre époque comme l’avait été Mary Garden à
l’époque de la création de l’opéra. Bref ! Jean Gehret était directement issu des milieux
musicaux de cette époque et il était très lié à la plupart des grandes personnalités du
monde de la musique telles qu’Igor Stravinsky. J’ai donc composé cette partition du
Crime  des  justes en  toute  connaissance  de  cause,  sachant  qu’il  saurait  apprécier  et
estimer pleinement mon travail musical.
31 Pour  le Café  du  cadran,  c’est  un  peu  différent  car  on  demandait  là,  uniquement,  la
composition  d’une  musique  de  circonstance :  celle  du  café,  qui  intervenait  en  fond
sonore, une petite musique jazz que je me suis amusé à composer mais qu’un autre que
moi  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire.  Mais  c’est  pour  moi  un  très  bon  souvenir :
l’ambiance, la bonne entente et puis le succès du film. D’ailleurs, le café « du cadran »
existe bien : il se trouve dans une des rues de l’avenue de l’Opéra. Je m’y suis encore
rendu, il n’y a pas si longtemps.
32 Et puis, il y a eu l’Amour d’une femme mais nettement plus tard.
33 Je  connaissais  déjà  Grémillon :  je  l’avais  rencontré  plusieurs  fois,  justement dans
l’entourage d’Irène Joachim. C’est d’ailleurs souvent grâce à elle que j’ai rencontré des
cinéastes. Elle savait que le cinéma m’intéressait et, qu’en même temps, écrire pour un
film me tentait ; alors que d’autres musiciens trouvaient que c’était du temps perdu…
Mais comme je vous l’ai dit, je trouve que le seul fait d’écrire et de s’entendre tout de
suite, d’avoir son nom au générique, c’est une vraie chance pour un compositeur et une
belle reconnaissance. Alors, pour l’Amour d’une femme – nous en parlions tout à l’heure
avec cette scène du solo de hautbois d’amour – je me suis trouvé en face d’un metteur
en scène qui était non seulement très musicien lui-même mais aussi compositeur. Je
pensais d’ailleurs – je le lui ai dit ! – qu’il était capable d’écrire lui-même la partition de
son film. Mais je crois qu’il recherchait des sonorités modernes, une écriture et des
timbres nouveaux.
34 C’était aussi quelqu’un d’une grande culture et parler avec lui était passionnant. Cela
nous entraînait souvent loin et ça me plaisait ! J’admirais beaucoup Grémillon, c’était
un très grand cinéaste et l’Amour d’une femme est un de ses très bons films.
35 Grémillon semblait en effet très attentif à la qualité des partitions de ses films, je
pense à celle de Claude Roland-Manuel pour Remorques…
Ah ! oui, Remorques… C’est remarquable ! Le film est très bon, les dialogues de Jacques
Prévert, le trio Gabin, Morgan, Madeleine Renaud… Et la partition de Roland-Manuel
est tout a fait exceptionnelle ! Voilà un vrai chef d’œuvre musical que le cinéma nous a
apporté. Je regrette que le film ne soit pas plus souvent diffusé. Je pense aussi au Ciel
est à vous et à Lumière d’été avec, toujours, une musique de Roland-Manuel.
36 C’était à cette époque fabuleuse où, musiciens et comédiens, étions tous réunis dans la
même maison.  Jouvet avait  sa classe près des classes de musique.  Ce fut  une grave
erreur que de séparer en deux locaux distincts l’enseignement de l’art dramatique et
celui de la musique. Et même à l’échelle sociale, par cette tendance que l’on a déjà de
considérer le musicien comme mal intégré à la société. J’avais alors espéré, quand on a
parlé  d’un  terrain  pour  y  bâtir  un  nouveau  conservatoire  de  musique,  celui  de  la
Villette, étant donné la surface dont on disposait, qu’on allait enfin réunir à nouveau
les deux conservatoires. Pas du tout, on a fait pire : on a transporté les classes d’art
dramatique  dans  l’ancien  conservatoire  de  musique :  l’historique,  « notre »
conservatoire, celui du conservateur adjoint de la bibliothèque : Hector Berlioz… C’est
comme si on nous l’avait volé ! Et ça, je ne m’en remets pas. Il y a tant de raisons pour
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que l’on conserve cette  fameuse salle  de  la  bibliothèque,  ainsi  que tout  l’immeuble
d’ailleurs.
37 Cette séparation de l’art dramatique et de la musique, c’est une maladresse qui a son
retentissement jusque sur le plan de la société et de l’intégration du musicien dans la
société. C’est l’impossibilité de connaître ce que ma génération a vécu, par exemple, en
côtoyant  tous  les  jeunes  comédiens  de  l’époque qui  étaient  Bernard Blier,  François
Perrier et les autres. On se voyait, on se connaissait, on déjeunait tous ensemble à la
cantine.
38 Il y a enfin votre collaboration au Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat ; cette
mise en musique du film par un mouvement de votre Première symphonie ?
39 Cela s’est fait par l’intermédiaire de Toscan du Plantier : à ce moment-là, il était à la
tête des disques Erato. Un jour, il me dit : « Ce serait intéressant de vous entendre à
nouveau au cinéma, de vous remettre à écrire de la musique de film… » J’ai répondu
que, pour moi, c’était devenu maintenant des souvenirs et, surtout, que c’était d’une
autre époque, d’un autre cinéma, que le cinéma d’aujourd’hui ne se prêterait sûrement
pas à ce que je voudrais faire. Malgré tout, peu de temps après, il me téléphone pour me
dire que le cinéaste Maurice Pialat lui avait parlé d’une œuvre de moi : ma Première
symphonie.
40 Il  espérait  que  j’accepterais  qu’il  y  prenne  un  passage  pour  son  dernier  film.  J’ai
répondu : « Mais, c’est de la folie ! Voyons… Une symphonie, c’est une symphonie. Quel
rapport pourrait-elle avoir avec l’image ? — Vous savez, il a ses idées : il faudrait que
vous en parliez ensemble et vous serez peut-être étonné… »
41 J’ai  donc  rencontré  Pialat ;  le  montage  du  film  était  pratiquement  terminé.  Il  m’a
expliqué :  « Dans le troisième mouvement, l’Intermezzo,  il  y a un passage qui revient
assez  souvent,  de  façon lancinante,  et  j’aimerais  construire  mon film autour  de ce
passage musical. »
42 Il m’a convaincu et j’ai senti qu’effectivement, l’association de ma musique à l’image
pouvait être intéressante. Seulement, j’ai voulu lui faire ce qu’on appelle une « boucle »
et j’ai utilisé pour cela d’autres passages de ma Première symphonie en relation étroite
avec ce thème de l’Intermezzo mais qui se présentaient différemment. J’ai  enregistré
l’ensemble puis je l’ai fait écouter à Pialat.  Eh bien, non, ce qu’il  préférait c’était le
passage textuel, l’Intermezzo, sans ajout. Alors je l’ai laissé faire et je dois dire que c’est
une réussite. D’autre part, Pialat s’est révélé être quelqu’un de délicieux alors que l’on
m’avait dit  de lui  qu’il  était  terrible.  J’ai  beaucoup aimé son film qui a des qualités
extraordinaires ; c’est un film sévère aussi, assez difficile, c’est du Bernanos ! Ça va très
loin, dans la lignée du Dialogue des Carmélites. J’aime beaucoup Bernanos car il y a une
grande réflexion dans son œuvre.
43 Pialat est, lui aussi, frappant dans ce film où il tient le rôle d’inquisiteur.
44 Le film a aussi une qualité de photographie, une lumière et des couleurs sombres
particulières ;  la  musique  est  devenue  indissociable  de  tout  cela  alors  qu’au
départ elle n’avait pas été écrite pour ces images ?
Oui, c’est remarquable, c’est en cela que c’est une réussite complète.
45 C’est un bel enseignement et pour le cinéma, et pour la musique !
46 Parmi les partitions que vous avez composées pour le cinéma quelle est celle qui
vous a donné le plus de satisfaction ?
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Avec le recul, je pense que c’est Fille du diable. Dans l’Amour d’une femme, il y a aussi
plusieurs  moments  mémorables  mais  je  trouve  que  j’ai  mal  enregistré  la  bande
musicale, surtout le générique. Non, Fille du diable est celle qui me touche le plus ;
d’ailleurs, grâce à vous, j’ai envie de revoir encore le film !
47 Nous avons parlé de plusieurs des compositeurs français qui ont écrit  pour le
cinéma. Pourtant, il y en a un, Marcel Mirouze, qui semble tombé dans l’oubli. Il a
écrit  une  remarquable  partition pour  le  cinéma :  celle  du film la  Fiancée  des
ténèbres de Serge de Poligny. On l’a oubliée…
Moi-même, je ne savais pas. C’est vrai que c’est un compositeur qu’on ne joue hélas plus
du tout. Je l’ai connu quand j’étais auditeur – je n’étais pas encore reçu comme élève – à
la classe de composition du conservatoire. Notre maître était Henri Busser – qui a vécu
jusqu’à cent deux ans… Mirouze était un élève particulier, un peu étrange même : il
arrivait en retard mais dès qu’on entendait sa musique, on était conquis. C’était une
musique très franche, directe.
48 Cela rejoint ce que l’on entend dans sa Fiancée des ténèbres.
Oui, c’était un style vraiment particulier. Et je suis sûr qu’il n’avait pas besoin du piano
pour écrire. Cela s’entendait ; sa musique était spontanée.
49 C’était un garçon très sympathique. Je crois qu’il était de Toulouse. Je me souviens que
Busser l’aimait beaucoup aussi. Tout ça fait partie des souvenirs de jeunesse. Je le revois
exactement tel qu’il était. Ça correspond à la période de mes études entre 1933 et 1938.
Et encore une fois, les comédiens ne manquaient pas ! Vous vous souvenez d’Entrée des
artistes avec Jouvet lorsqu’il demande : « C’est classe de piston aujourd’hui ? » C’était
exactement ça.
50 Nous n’avons pas encore parlé de Jacques Ibert,  auteur aussi de remarquables
partitions pour le cinéma.
Lui, je l’ai vraiment bien connu. C’est un compositeur que l’on joue moins maintenant.
Mais il a eu sa période de gloire, due à sa musique et aussi aux fonctions officielles qu’il
a acceptées, notamment celle de directeur de l’Académie de France à Rome. Quand je
suis arrivé en 1939 – en janvier-février – à la villa Médicis, c’est lui qui nous a accueillis.
Il avait cette allure d’ambassadeur, il avait beaucoup de classe et, en même temps, il
était comme un grand camarade, un grand frère : il avait une certaine autorité, il nous
faisait  des  remarques,  tout  en  nous  donnant  gentiment  des  conseils.  Je  l’aimais
beaucoup. Et on lui a joué un sale tour ; il a été pris au piège avec l’affaire du Massilia,
au moment de l’Armistice. Pétain, en dépit d’une certaine opposition, venait d’arriver
au pouvoir. Le Massilia, c’est ce bateau à bord duquel ont embarqué un certain nombre
d’intellectuels,  d’hommes  politiques  et  d’artistes,  pensant  qu’on  allait  continuer  la
guerre en Afrique du Nord. Et, d’ailleurs, moi-même qui étais militaire à ce moment-là,
je devais partir aussi pour l’Afrique du Nord, à Port-Vendres, avec mon régiment. Et
cela nous paraissait être le mieux car cet Armistice, nous le considérions comme une
folie !  Ibert  était  donc  à  bord  du  Massilia,  qui  plus  est  avec  un  ordre  de  mission
militaire. Et bien, le gouvernement de Vichy l’a condamné… comme déserteur ! C’est un
peu ce qui est arrivé à Mendès France – qui, lui, a pu cependant rejoindre Londres –
alors qu’ils étaient au contraire les combattants de la première heure… Ils sont devenus
d’ailleurs les Résistants. L’Institut de France a donc déshonoré, officiellement, Jacques
Ibert et l’a renié.  Heureusement, à la Libération, on a désavoué l’Institut et Jacques
Ibert a été immédiatement réhabilité.
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51 Du compositeur, on cite toujours l’une de ses œuvres à succès : Escales ; mais, pour moi,
il est surtout l’admirable auteur de la Symphonie concertante avec hautbois, ainsi que des
suites d’orchestre du ballet Diane de Poitiers et,  encore, Angélique qui est une grande
réussite dans le genre.
52 Je ne connais pas très bien sa musique de film mais je sais qu’il est de ceux qui ont écrit
pour le cinéma avec beaucoup de goût : il y croyait et il aimait cela. Et je pense qu’il y a
là une part de son œuvre très intéressante, à réhabiliter au plus vite. Il était d’ailleurs
très lié à Honegger et ils ont fait ensemble cette très belle œuvre qu’est l’Aiglon.
53 Et  concernant  le  cinéma américain :  Bernard  Herrmann,  Miklos  Rozsa,  Aaron
Copland ?
Je  me  souviens  d’avoir  vu  les  noms  de  Bernard  Herrmann  et  Miklos  Rozsa  aux
génériques de films et d’avoir remarqué leur musique pour sa qualité.
54 En revanche, j’ai bien connu Aaron Copland, mais pas sa musique de film. Là encore,
c’est  une  partie  de  son  œuvre  qu’on  a  oubliée,  et  il  m’intéresserait  d’entendre  sa
musique dans ce domaine. C’était quelqu’un de très chaleureux. Il était venu assister à
la création aux États-Unis de ma Deuxième symphonie. On a souvent correspondu. Mais je
ne connais que sa musique de concert. Il y a, aussi, tous ces grands musiciens qui ont
quitté l’Europe au moment de la montée du nazisme et qui ont gagné les États-Unis. Là,
ils ont écrit pour le cinéma, comme par exemple le compositeur Korngold, et on le leur
a  reproché  comme  s’ils  « s’abîmaient ».  Or,  je  ne  vois  pas  pourquoi :  où  est  la
différence ?  N’ont-ils  pas  autant  soigné  leur  écriture  pour  le  cinéma  que  pour  le
concert ?  Évidemment  si.  Bien  sûr,  c’était  une  autre  technique,  qui  demandait  une
nouvelle  attention,  un  nouveau  système  d’écriture :  qui  demandait  beaucoup  de
délicatesse et, justement, c’est cela qui est intéressant. Et ces compositeurs y sont très
bien parvenus. Comme vous le disiez, que ce soit pour le concert, pour l’opéra, pour le
ballet, pour la scène ou pour le cinéma, les techniques sont différentes mais aucune ne
s’aborde moins sérieusement qu’une autre. Et pour ceux qui n’en seraient pas encore
convaincus,  il  n’y  a  qu’à  leur  faire  écouter  le  saisissant  Cortège  funèbre de  Darius
Milhaud : cette musique de film pour Espoir, devenue une si belle œuvre de concert.
55 Une dernière  question,  concernant  votre  œuvre  de  concert :  pensez-vous  à  la
composition d’un opéra ?
Non, j’y ai renoncé. J’étais sur le point de le faire, il y a plus de dix ans maintenant : Rolf
Liebermann, qui était à la tête de l’Opéra de Paris, m’avait demandé de songer à un
livret car il estimait qu’étant donné mon tempérament, je devais produire une œuvre
dans ce domaine. Liebermann était un homme d’une grande cordialité et d’une grande
humanité.  Il  m’a  dit  alors :  « On ne va  pas  fixer  de  date  mais  voilà,  si  jamais  vous
pouviez être prêt à telle saison, dites-le moi. » Or, à ce moment-là, j’avais beaucoup de
commandes dont mon quatuor à cordes, et je voulais avant tout me libérer de cela,
d’autant  que  Liebermann ne  semblait  pas  particulièrement  pressé :  il  me laissait  le
temps. D’ailleurs, lui, il a tout de suite trouvé un sujet de livret tandis que moi, non, je
ne  voyais  pas.  J’ai  cherché,  dans  des  sujets  littéraires,  des  nouvelles  d’auteurs
étrangers, dans toute une série d’ouvrages ; je cherchais un scénario possible mais sans
jamais m’arrêter sur un thème qui m’aurait inspiré. À l’époque, je m’en souviens, j’étais
parti pour Belle-Isle-en-Mer et j’avais emporté avec moi plusieurs ouvrages. Mais mon
quatuor à cordes occupait toutes mes pensées.
56 Liebermann m’avait ouvert toutes grandes les portes de l’Opéra afin que j’assiste aux
répétitions  des  ouvrages  qu’il  montait.  Il  m’a  présenté  plusieurs  librettistes
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susceptibles de me proposer un sujet, parfois trop à la fois ! Mais je n’ai ressenti aucune
attirance  profonde  pour  aucun,  sinon  je  me  serais  sûrement  lancé  dans  cette
composition  d’un  opéra :  si  un  sujet  m’avait  vraiment  enthousiasmé,  je  me  serais
débrouillé  pour  retarder  certains  de  mes  travaux.  Quand  j’ai  vu  que  rien  ne
m’accrochait, j’ai repris mon travail et j’ai dit à Liebermann que ça ne se ferait pas.
Pour lui, ça a été une déception…
57 Il y a aussi une question d’âge. L’opéra est une telle aventure qu’on peut la commencer
à quarante ans, cinquante ans, soixante ans à la rigueur. Certains auteurs, comme Bizet,
n’ont d’ailleurs pas réécrit tout de suite après une telle aventure. Et encore, Bizet n’a
pas fait Carmen d’un seul coup. Et il n’est pas le seul !
58 J’ai également très peu écrit pour la voix : il aurait fallu que je commence par là, que je
m’attelle à ce type d’écriture, d’autant que, comme je l’avais confié alors à Liebermann,
je me heurtais au problème de la conversation chantée qui est toute une convention : il
me fallait trouver musicalement mon système de déclamation. Bref, aujourd’hui, j’ai
vraiment renoncé totalement. Je crois même que si l’on me proposait le plus beau sujet
du monde, je dirais non. D’autant plus que j’ai encore d’autres commandes en train !
Pourtant, j’ai un grand collègue américain, Elliott Carter, que je connais bien, qui, à
près de quatre- vingt-quatorze ans, s’est lancé dans l’écriture d’un opéra ! Pas très long,
mais tout de même, sur des thèmes de Paul Griffith ;  et je crois que cela a été très
réussi.  Il  n’a  pas  voulu  faire  un  opéra  ambitieux,  mais  il  l’a  fait  et  je  trouve  ça
admirable.
59 Mais, pour moi, non, c’est exclu. Je voudrais déjà arriver à faire ce que j’ai à faire !
Même si l’on n’a plus de l’opéra la conception que l’on pouvait en avoir au XIXe ou au
début du XXe siècle, que cela a évolué et qu’on peut imaginer une œuvre qui serait
polyvalente, dont l’exécution pourrait se faire aussi bien dans une salle d’opéra que
dans une salle de concert. Je pensais récemment à la Damnation de Faust de Berlioz qui
est  une œuvre merveilleuse  et  qui,  je  pense,  rend mieux au concert  qu’au théâtre,
malgré les mises en scène. Je l’ai réentendue dernièrement sous la direction d’Osawa –
que j’aime beaucoup – et qui avait choisi son metteur en scène. Pourtant, ça me gêne un
peu dans la mesure où les yeux sont tellement sollicités que ça vous empêche d’écouter
la  musique  telle  qu’elle  doit  être,  de  la  vivre  totalement :  il  faudrait,  pour  la
représenter, quelque chose de plus sobre. la Damnation c’est un grand chef-d’œuvre.
60 Vous  rejoignez  entièrement,  là,  l’admiration  que  portait  Darius  Milhaud  à
Berlioz !
Oui.  Et  Darius  Milhaud  c’était  aussi  par  réaction  contre  Wagner.  Il  n’aimait  pas  la
conception musicale de Wagner…, ni ses idées. Et je comprends très bien cela. Je trouve
aussi  que  Berlioz  c’est  autrement  original.  C’est  pour  ça  que  je  préfère  Berlioz  au
concert : sa musique y est plus présente. Cependant, il ne faut pas oublier non plus les
Troyens ! Berlioz… ce sont des moments extrêmement beaux !
61 Quelques mots pour conclure ?
Je voudrais revenir sur votre analyse de Fille du diable qui m’a beaucoup touché et dont
je vous remercie. Peut-être êtes-vous un peu trop laudatif parce que je n’ai pas du tout
la prétention, par cette œuvre, d’avoir vraiment contribué à faire avancer les choses.
Mais,  c’est  vrai  que  lorsque  j’ai  écouté,  réécouté  tout  cela,  j’ai  été  frappé  par  des
passages forts, intéressants. C’est peut être la conception générale que je trouve encore
trop « classique ». Je repense à Michel Fano qui dit, justement, à propos de la partition
de cinéma qu’il ne veut pas avoir la prétention d’écrire une partition de musique de
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film : pour lui, c’est la bande son et, en musicien qu’il est, en compositeur, il organise la
bande son. C’est une conception très modeste mais, en même temps, très intéressante,
et, peut-être, pas si mauvaise que cela finalement. Si vous voulez, c’est un peu comme
avec  l’usage  de  la  musique  concrète.  C’est  une  nouvelle  conception,  peut-être  plus
intéressante  que  celle  d’une  musique  qui  consistait  à  commenter  l’action.  On  se
rapproche d’ailleurs plus de l’idée que s’en faisait Jaubert. Les années à venir nous le
diront, peut-être.
Paris, Île Saint-Louis – 1er juillet 2001 
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